四月的沧源还裹着些微凉意，汽车在盘山路上绕了不知多少个弯，窗外的绿意却愈发浓烈。我攥着衣角，心里还揣着刚从经营部换到计量部的紧张——这是我第一次来沧源，也是第一次接触计量工作。“王哥，咱计量部现在主要忙啥？”我忍不住问身旁的司机。“还能啥，量地呗。”王哥的话像颗定心丸，我望着窗外层层叠叠的庄稼地与茶田，心想这活儿大抵不难，紧绷的神经悄悄松了些。

车翻过最后一座山时，我彻底看呆了。那些在陡坡上开辟出的梯田，茶苗整整齐齐地扎根在红土里，连石缝间的小块空地都种着玉米，像是大地精心编织的绿毯。风里飘着淡淡的茶香，我忽然懂了什么是“地无三尺平，人却有千分劲”，劳动人民把贫瘠土地熬出了生的希望，而我即将面对的工作，原来就是要和这些土地、这些守着土地的农户打交道。

到项目部时，量地工作已近尾声，我负责的是到村里收集资料，做征地补偿汇总表。本以为是“整理表格”的轻松活，可跟着部门主任第一次去村委会，就碰了壁。“好多农户不愿签字，先给你们这些吧。”村委递来薄薄一叠资料，语气里满是无奈。接下来几天，我们跑遍了周边村寨，结果却都不尽人意。有个村委会的支书干脆摆摆手：“我们不租，你们回吧。”阳光晒得人发烫，我却心里发寒，这才明白“量地”背后的征地工作，远比我想象的难上千倍。

后来和村委人员聊天，才解开了农户们抵触的缘由。原来大多农户是第一次听说“茶光互补”，担心后续架设设备会挡了茶苗的阳光影响收成，这些未知像块石头压在他们心里。我跟着去茶地时,遇到了茶农田阿姨，她蹲在地里小心翼翼地拨着茶芽，叹着气说：“我们这儿的地金贵，种粮食不赚钱，这几年茶价又低，一年到头也攒不下几个钱。要是项目影响了茶树，日子可咋过？” 她的话像针扎在我心上，我忽然明白，那些拒绝不是不讲理，而是土地里藏着他们的全部生计，是春播秋收的希望，孩子的学费，老人的医药费，都系在这一垄垄茶苗上。

为了打消农户们的顾虑，项目部联合政府和村委开了好几次会，最后定了分批分组进村协调的方案。我们揣着政策文件，一遍遍往村寨跑，逐字逐句给农户解读补偿标准，遇到农户有疑问，就耐心解释，并说明后续设备布局会充分考虑茶苗的生长需求；村委干部则利用晚上的时间，挨家挨户拉家常，从光伏项目的长远收益讲到村里的发展；政府人员也投入其中,忙着对接各个村组,保障整个租地流程的高效推进。

记不清跑了多少次村委会，说了多少句话，直到有天清晨，村委人员找到我们：“之前不同意租地的几家农户同意了，现在就可以量地。”那天之后，同意租地的农户越来越多。量地时，我跟着田阿姨走过她的茶田，她指着几株长势喜人的茶苗说：“这几棵是我十年前种的，每年春茶都靠它们多赚点。”我看着她眼里的光，忽然懂得，推进项目从来不是追着进度表跑，而是要蹲下来，站在农户的角度想问题，土地是他们的根，只有把他们的担忧当成自己的事，把承诺落到实处，才能换来真心的信任。

如今再去茶地，茶苗依旧郁郁葱葱，农户门现在不仅能按时领到租地款，还能像往常一样采茶收茶，日子眼看要比以前宽裕了。当山风吹过茶丛，像是在诉说这段从抵触到认同的故事。

我站在茶地里，想起初来时的紧张与轻率，心里满是感慨。这段征地工作的经历教会我的，远不止计量工作的流程，更有对“同理心”的理解，无论做什么事，都要慢一点，多听一点，多懂一点。只有把根扎在实地里，学会换位思考，路才能走得稳，走得远。