焊花在暮色里绽开时，像撒向人间的星子。老李握着焊枪的手稳如磐石，弧光映着他安全帽下沟壑纵横的脸——那是金沙江的风、黄河岸的沙刻下的勋章。这双手，曾在三峡大坝的钢筋丛林里编织经纬，也曾在非洲赞比西河的晨曦中锚定根基，如今正为白鹤滩的涡轮机焊接着最后一道接口。

工地上的风总是烈的，却吹不散帐篷里的读书声。一群二十出头的年轻人围着图纸，指尖划过“五特精神”的字样，老工程师的故事在灯影里流淌：六十年代前辈们用扁担挑着设备攀山越岭，九十年代建设者在洪水里手挽手护住灌浆管，如今他们操控着智能盾构机穿越岩层。变的是技术，不变的是骨子里那股“敢教日月换新天”的韧劲。

我曾在黎明时分登上大坝之巅，看第一缕阳光吻过发电机组的金属外壳，折射出七彩的光。这光，是钢铁的冷峻与人文的温热交融而成的，是一代代水电人把“实干”二字焐热，又浇筑进每一方混凝土里的赤诚。

当千家万户的灯因他们而亮，当干涸的土地因他们而润泽，这些沉默的建设者们，正用脊梁扛起山河，把平凡的日子锻造成闪光的史诗。那焊花、那灯光、那晨光，终将汇成一束不灭的光，照亮更多逐梦的路。