01 信仰的种子，是在离乡的那一刻发芽的

每个人都有自己的信仰。

有人把信仰寄托在家人身上，有人寄托在梦想里，而我们，把信仰落在脚下的这片非洲土地上——落在一方模板、一条公路、一道焊缝、一座水电站里。

第一次踏上乌干达的夜，是闷热、粗砺、陌生的。

飞机舱门打开的一瞬间，潮湿的热风扑面而来，像是一声无声的审问：

“你准备好了吗？”

然而就是在那一刻，许多尚且稚嫩的年轻人，悄悄把信仰压在了行李箱最底部，与安全帽并排。

他们离开了四季鲜明的故乡，却在赤道边上学会了另一种四季——

暴雨是春，烈日是夏，工期是秋，验收是冬。

四季从此不再属于家乡，而属于责任。

02 在赤道之下，我们学会了与“大地”对话

乌干达被称为“东非明珠”。

可在工程建设者眼里，它更像是一块未经雕琢的石头——要用时间、汗水和耐心打磨。

刚到项目部的那段时间，语言是障碍，文化是隔阂，蚊虫是考验，高温是常态。

更难的是，孤独如影随形；每个夜晚都像一次沉默的拷问。

但工地不会允许人太软弱。

烈日下的皮肤很快被晒黑，雨季的泥水很快没过鞋底，驾驶着皮卡车在破败的乡道上颠簸，也成为每天的标配。

很多年轻人在第一次参与大型工程前是“学生”，

可在非洲，他们迅速学会了成为“工程人”：

——学会用一根线、一颗螺栓、一张图纸，和大地“对话”；

——学会在巨响与沉默之间，听懂混凝土的语言；

——学会在夜色深处，以一束安全帽上的灯光照亮前路。

这一刻，信仰不再抽象。

它是一双手、一束光、一次坚持。

03 工程，是我们与世界交流的方式

工程人从不喜欢说大道理。

他们把友谊、责任与尊重，都藏进一件件具体的事里。

伊辛巴水电站，是他们与乌干达开启对话的方式。

从地勘到浇筑，从钢筋绑扎到机电安装，每一道工序都像一封写给当地人民的信——稳妥、清晰、可靠。

为了让附近村民能顺利出行，他们修了便道、开了沟渠、整理了排水。

建设桥梁时，他们带着图纸与当地工程师围坐在一起，一次次推演方案，一次次修改细节。

而在这些桥梁、道路与厂房之外，他们还走进学校、走进村庄、走进需要帮助的地方。

捐文具、修便道、清河道……

这些小小的善意，如同星火，让中乌友谊在一次次握手中变得温热。

工程，是他们沉默的语言；

建设，是他们最长情的表达。

04 四季都不属于我们了，但每个四季都留在工程里

对乌干达项目部来说，是高压、困境与韧性的三重考验。

伊辛巴的缺陷整改没有产值，却要毫厘必争；

西部桥梁LOT4资金一度紧绷，压力如山；

KB项目因土地征迁问题被迫放慢节奏，所有计划都在纸上再三推翻。

那段时间，项目部的灯常常亮到深夜。

有人伏在图纸上打盹，醒来第一句话是：“再给我看一下侧墙的尺寸。”

有人一周内跑三十几次现场，鞋底磨穿也不肯放慢步子；

有人在开会开到嗓子嘶哑，却讲到最后仍抬着头说：“我们再想想办法。”

这是工程人的四季：

春——方案发芽；

夏——汗水暴涨；

秋——节点落地；

冬——验收封顶。

他们把四季交给工期，把青春交给信仰。

05 倪洪亮说：“工程的底线，就是我们的底线”

如果说乌干达项目部是一部书，那么他就是其中最厚的一章。

他是那种走进现场就会立刻皱眉的人——

哪怕钢筋歪了一指宽，他也要蹲下来反复比对；

哪怕模型缺一个受力点，他也要深夜拆了重做。

有人说他固执，他却常笑着回答：

“工程嘛，只能差一毫米，不能差一念之间。”

在艰难年份里，他带着团队直面困境：

——缺资金，他跑业主、出方案、控成本；

——缺人手，他白天当管理，晚上当技术；

——缺时间，他以身作则，把“加班”变成“常态”。

他坚信，创新不是口号，而是一次次失败后的再出发；

他也坚信，一个海外工程人最大的使命不是建成工程，而是建成信任。

他常对团队说一句话：

“我们做的每一件事，都在代表中国。”

这句话，被许多人悄悄放进了心里。

06 追逐信仰的人，四季错过也无悔

四季在非洲没有明显的分界线，但工程人的四季，却清晰得像一条条河道、一面面模板、一份份施工日志。

我们错过了家乡的春花秋月，

却在乌干达，看见另一种丰收：

是村民因为通车而露出的笑；

是孩子在亮起的灯下写作业的影子；

是项目推进的曲线稳稳上扬；

是钢筋混凝土里，稳固的一句句“中国承诺”。

有人问我们：

“值得吗？”

答案藏在每个工程人被晒得黝黑的脸上——

在倔强的眉、坚定的眼神里：

值得。

因为追逐信仰的人，不会被四季束缚。

因为日月更替处，就是我们的舞台。

因为这片土地上，我们种下了中国的光。

在未来的道路上，我们仍将以信仰为灯，以责任为舟，

继续在这片远方的土地上——

留下属于中国建设者的脚印与光亮。