雪，是从昨夜开始落的。这是济宁的初雪，她先是试探性地在路灯下旋了几圈，像谁不经意抖落的盐粒；继而便失了轻重，一片片把济宁的夜色压低了三分。路灯的光晕被揉成毛茸茸的绒球，将飘落的雪片染成暖黄，落在老运河的河面上，没来得及留下，转瞬间就被新的雪影覆盖。

巷口的老槐树落尽了残叶，每一根枝条都坠着蓬松的白，风一吹，便有细碎的雪沫簌簌落下，沾在斑驳的青砖墙上，给老旧的院墙镶上了一层薄薄的银边。早起的行人裹紧了棉衣，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这满城的清寂，脚印深深浅浅印在雪地里，很快又被新雪填满，只留下一抹转瞬即逝的凹陷，印证着有人曾踏雪而行。

天渐渐亮透，雪还在不急不缓地落着，把济宁的每一条街巷、每一片屋檐、每一寸草木，都晕染成了素白。平日里喧闹的市井，此刻也浸在了一片静谧里，叫卖声被雪滤得轻柔，车轮碾过雪地的声响，成了这座城最温柔的晨曲。

于是，我提笔——

雪落无声，却替济宁写下最长情的诗：

写古槐路斑驳的砖缝里，一朵小荠菜如何顶雪而立；

写竹竿巷口烤红薯的甜香，怎样把零下五度的空气烫出一个洞；

写运河南北两岸，一盏盏灯依次亮起，像有人把星图倒扣在人间。

写此刻的我，与这座城一起屏住呼吸——

等雪，把喧嚣翻译成宁静；

等第一束晨光，把所有白，再译回五彩斑斓的人生。