去年苞米秆镀上金边时，我踩着满地碎穗踏进这片东北乡村。初遇的路，是深辙的泥径，黏腻的土块裹着鞋帮，每一步都要借着力踏出，远处的田地浸在积水里，枯黄的秸秆歪歪斜斜，风掠过，裹着潮湿的土腥味扑面而来。

我们的施工场地扎在田边，听着苞米叶簌簌作响，心里不确定脚下这片泥泞，要耗费多少日夜才能铺成坦途，更没底自己能否扛住东北的酷寒与乡村工程的琐碎。

东北的冬天来得猝不及防，零下二十度的风像刀子似的刮过脸颊。我们踩着冻硬的土地丈量、找平，呼出的白气刚飘起就消散在风里，手趾却依旧冻得发麻，那时满脑子都是盼春，盼冻土融化，盼寒风停歇，却没料到，这份在霜雪里并肩取暖的日子，日后会成了最难忘的印记。

春潮漫过田埂时，土地软得能陷进脚踝。车轮压过解冻的泥土，留下一串深浅交错的印子。田埂边的野草顶破冻土，苞米地里的幼苗顶着嫩黄芽尖钻出来，老乡们开着拖拉机路过，总会站在远处望半晌，眼神里藏着藏不住的期待。时不时也忽然让我恍然——眼下枯燥的弯腰、丈量、找平，从来都不是枯燥的重复，而是在给这片土地、给这里的人铺就希望。

夏天的苞米地长得遮天蔽日，绿油油的秆子把工地围得严严实实。我们在烈日下俯身铺筑，汗水顺着额头淌进眼眶，滴在滚烫的路面上，一瞬蒸腾干净。风从苞米地深处吹过来，带着庄稼的清甜，吹散了些许燥热。看着原本坑洼的泥径渐渐变得平整，看着积水顺着沟渠顺畅流淌，不再漫进田地淹了禾苗，心里的惶惑慢慢被真实填满。

我开始留意那些细微的变化：原本农人们绕的远路，渐渐可以通过我们修好的路段顺畅穿行；拉化肥的三轮车不再陷在泥里，司机路过时会笑着冲我们摆手；就连田地里的庄稼，也因为排水顺畅，长得比往年愈发茂盛。曾经执着的 “进度表”“技术参数”，变换了一种更为通俗的表达，比如说每一段路的坡度是否平缓，每一条沟的走向是否顺直，老乡们走在路上时，脚下是否安稳。

如今又到十一月，苞米地再次染成金黄，收割后的田地坦坦荡荡。我走在脚下的路上，沥青平整得能映出天空的蓝，车轮驶过没有颠簸，风从耳边吹过，早已没了当初的凛冽。临建要拆了，工具要运走了，可那些踩在泥泞里的足迹、留在寒风中的汗水、藏在庄稼地里的期待，都沉淀成了心里最厚重的东西。

一年多的时光，我从最初的惶惑焦虑，到后来的踏实笃定，再到如今的不舍与自豪。这条路不仅铺在田埂旁，更铺在了我的生命里——它让我懂得，最动人的改变，从不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日的坚守；最珍贵的成就感，也从不是繁华都市的瞩目，而是老乡们踏实的脚步和眼里的笑意。

要离开了，我又走了一遍这条路，从这头到那头。它会留在这片东北乡村，陪着春种秋收，陪着岁月流转。而我，带着一身泥土的气息和满心的安稳，奔赴下一段旅程。往后再遇到难走的路，我总会想起这里——想起从泥泞到平坦的蜕变，想起那些在田埂上并肩前行的日子，心里便会生出一股韧劲，知道只要一步一步走下去，再难的路，也能走出坦途。