去年来时，雨季正浓。

红土路吞没车轮，

也吞没远处村落的炊烟。

工程法语于我，尚是生涩的齿轮。

“Bienvenue”

——欢迎，是当地人先递过来的词

师父递来第一顶安全帽

拍了拍我的肩

“别怕”

路在脚下，词在嘴里

把每句话翻好

就是我们的路

今年雨季又来的时候

身后多了一双年轻的眼睛

我学着师父的样子

把嘱托一字一句揉进中文

把承诺一字一句淬成法语

词与词之间

是一条路在生长

我翻过暴雨倾盆时的紧急调度

翻过烈日下的往来沟通

翻过当地人谈起变化时眼里的光

也翻过老前辈说起远方家人时

那一句短暂的沉默

和紧跟着的“值得”

有时也会卡住

一个词在嘴边转了几圈

怎么也找不到合适的落脚

师父从不急着接话

他等我，像等一辆晚点的车

等我自己找到那个对的词

然后轻轻点头

比什么纠正都管用

这一年

收获的不是字典里多了几页笔记

而是当地工友见了我

笑着用当地语言喊我名字

是新来的大学生说“姐，请教你一下”

是我终于明白师父那句——“翻译不是换语言，是换人心”

也渐渐懂得

翻译之路，来日方长

我还需要一步一个脚印

慢慢走，稳稳走

路还在向前延伸

我的工作也还在继续

每一天，每一场翻译

都在让这条路走得更远一些

让理解更深一寸

而我的回答

藏在每一句翻过的词里

藏在师父递来的那顶安全帽里

也藏在每一个

被听懂的日子里