住处在县城的西边。说是西边，其实已出了县城那团暖融融、微带倦意的生活气场。开车必须先穿过那座总笼着淡淡水泥尘雾的工业园区。沿着河走，起初两岸是些蒙尘的商店和沉默的厂区，巨大的蓝色屋顶下不知昼夜地响着规律的机器声。渐渐地，厂房的轮廓后退，变成了三四层的居民楼，阳台上晾晒的衣物在风里招展，有了生活的颜色。再往前，人烟又疏淡些，我们租下的那栋五层楼房便出现在眼前。它和周围零星的民房样式相仿，只是更齐整些，门口挂着项目部的牌子，窗前偶尔探出的安全帽和晾晒的工装，泄露了它与众不同的身份。它静静地立在河湾一处稍高的台地上，背后是山，门前也望着山，不像临时的营地，倒像个在此地扎下了根、略显严肃的新邻居。

而真正的天地，还得从这楼房的门口出发，再往西。二十五分钟的车程，先是最后一段完好的乡镇公路，而后，轮下便渐渐换成了我们自己正一寸寸从山体肌理中“讨要”出来的通道。它还不成其为一条路，更像是大地的一道新鲜划痕，松散、起伏，布满临时填平的坑洼与昨夜雨水冲刷出的沟壑。车行其上，必须全神贯注，像驾驭一匹不驯的牲口，在土石与倾倒的边坡之间寻找稳妥的落足点。路旁，是更沉默的群山和零星嵌在山脚的老旧村舍，土墙黑瓦，仿佛与山岩同寿。时有老人坐在门槛内，身影被屋内的暗色吞没大半，只余一道安静的目光追随着我们的车辆颠簸而过，那目光里没有好奇，只有一种见惯了山外来客的、深潭般的平静。这每日往复的四十五分钟，便从市声到机鸣，从机鸣到我们那人声与灯光交织的租住楼，再跌入这蛮荒与古旧时光交织的施工前沿，我在几种迥异的现实夹层中穿行。

清晨出发时，工业园区的路灯与居民楼的灯火交融成一片惺忪的光雾。一旦拐入施工便道，所有人间的光华便被甩在身后，只剩下车灯切开浓稠的、混合着泥土与晨露气息的黑暗。山岚低伏，缠绕着路边刚支起的防护栏和裸露的、新鲜的黄土断面。傍晚归来，则循着相反的次序：先离开钻探点那刺破黑暗的孤灯与工人头灯晃动的光斑，离开空气里残留的、微凉的硝烟与金属气息；而后，车轮小心绕过村民房前堆放的柴垛，瞥见窗内一方安稳的灯火；最后，我们那栋楼在夜色中浮现，每一扇亮着的窗户背后，可能是未完的图纸、激烈的讨论，或者只是一碗等待泡开的方便面——那是我们在群山腹地边缘构筑的、一个充满脑力与体力硝烟的“家”。

这往复的迁徙，让我的感官成为不同世界的记录仪。钻机啃噬岩层时深沉而固执的震颤，似乎还在骨头里嗡嗡作响，便已与工业园区传来的、规律化的机械律动在脑海中重叠；而山风吹过临时排水沟的呜咽，又时常与记忆里县城集市遥远的嘈杂形成奇异的和声。鼻腔里，新鲜岩粉的生涩、柴油尾气的燥热、路过村口时飘来的淡淡炊烟，以及回到楼里时，走廊尽头水房里飘出的洗衣粉清香，所有这些气味毫无逻辑地混杂在一起，构成一种独属于此刻、此地、此身的气息。

我们正在开辟的，远非一条坦途，而更像是在混沌中建立一种脆弱的秩序。每一米向前延伸，都伴随着与山体反复的“谈判”与“妥协”。在这里，挖掘机的铲斗落下之处，可能昨夜还是长满灌木的斜坡；测量员立下棱镜的地方，明天或许就将被爆破后的碎石覆盖。路边那些沉默的村舍，是我们施工边界的静默坐标。我们从他们门前的老树下经过，他们目送我们的机械向山的更深处挺进。偶尔爆破的闷响传来，群山回以悠长的余音，他们屋檐下的燕子惊飞又落回，仿佛一种古老的生物钟对这场现代闯入的轻微调整。每一份取出的岩芯样本，每一段边坡稳定的数据，都化作加密的电波与图纸上的线条，从这动荡的前线传回后方那栋灯火通明的楼房，成为构筑那个庞大地下宫殿——未来电站——最初、也最真实的一块基石。

在施工便道的最前沿，往前看是未经触动的、林木幽深的原始山坡，往后看是已然成形的、布满车辙与脚印的粗糙路基。我常在这里驻足片刻。这里，创造与守旧、闯入与固有，形成一道锐利的切线。身后，是我们带来的喧闹与改变；面前，是山峦亿万年的沉思与蓄势。脚下，刚刚压实的路面还散发着土石被强制归位后的驯服气息，而远处，下一段待开挖的坡面上，风正穿过野草，发出自由的簌响。我知道，我们的钻头正在地下向着预定的深度艰难挺进，探寻着地球封存的能量密码；而这一切的筹划、焦虑与期盼，最终都将在身后那栋租来的楼房里，被分解成会议纪要、进度报表和深夜里的一声叹息或轻笑。

我站在这四十五分钟路程所丈量的、介于创造与守望之间的狭长地带，感到自己是一个存在于多重时间维度的载体。 每日，我躯壳里运输的，不仅是疲惫的筋骨与亟待处理的事务，更像是在搬运着不同的时间样本：工业园区的循环时间，县城的琐碎而绵长的时间，施工前线那充满爆发与等待的、非线性推进的时间，以及山民屋舍里那近乎凝滞的、依节气而动的古老时间。我试图在它们之间搭建理解的桥梁，却又常常迷失在它们巨大的流速差里。

车灯又一次劈开黑暗，光柱中尘埃狂舞，如同被惊扰的微小宇宙。这条路，我们每日都在重新定义它，拓宽它，稳固它。它通向的，不仅是一个地理坐标，更是一种状态——将宏伟蓝图从纸面奋力植入现实时所经历的、充满尘土的、具体而微的挣扎。发动机的轰鸣在靠近村舍时会本能地收敛，仿佛是对另一种更悠久生活律动的尊重。当我们终于望见项目部楼房那片熟悉的、密集的灯火时，一种复杂的慰藉便会升起。那并非故乡的召唤，而是一个前哨基地的收容；它见证着我们所有的争辩、困顿与灵光一现，也给予我们继续出发前必需的暖意与给养。群山在更深的夜色里轮廓模糊，它收纳一切声响，包括我们这有限而执着的喧嚣。我们的全部工作，或许最终只是它无垠时空中的一声短促呼吸——但这声呼吸，对于需要被照亮的夜晚，对于这栋楼里每一个在呼吸中怀揣远方的人，便是此刻存在的、全部的重量与意义。