山是静默的，以一种浑然的、古老的姿态环抱着这片刚刚被推土机犁开胸膛的土地。我们的办公楼，像个怯生生的孩子，远远地躲在山的臂弯之外，与那正在孕育雷霆的工地隔着一段敬而远之的距离。每日驱车往返途中，你会欣赏到窗外景色从市井的烟火气，一寸寸褪成裸露的黄土、寂寥的边坡，最后是那道深邃的、一切尚未开始的峡谷。抽水蓄能电站——这名字听着就蓄着一股子劲，像是巨人沉沉的鼾声，压在厚厚的岩层底下。可眼下，它还是个襁褓里的梦，图纸上的墨线刚刚晕染到现实里，变成几道初初划开的、带着新鲜泥土腥气的基坑。施工面没有“全部打开”，这说法真好，仿佛那山体是一本厚重无比的书，我们这些工程人，正屏着呼吸，等着掀开扉页的庄严时刻。

春节，却不管这些。它像一轮无声涨起的潮水，顺着电话线、无线信号，漫过千山万壑，准时地浸润到这偏远的山坳里。日子被染上了一种透明的焦糖色，空气里似乎能嗅到远方厨房飘出的，那种复杂的、属于年关的温腻气息。算算日子，不过还剩二十个日升月落。工地上，时间有它自己的一套量法，用混凝土的龄期，用爆破的进尺，用支护的排数。可春节一来，就像有个顽童，在这精密的刻度尺上，硬生生贴上了一张红艳艳的、写着倒计时的贴纸，格格不入，却又让人心头一软。

这倒计时的滴答声，我却是熟悉的。几年前，在赞比亚的河畔，那声音混在赤道永不疲倦的蝉鸣里，灼热而潮湿。我们守着一条即将缚住滔滔大河的围堰，春节的饺子是在四十度的板房里吃的，醋挥发出酸涩的气味，和汗水混在一起。后来在乌干达，雨季前的风卷着红土，把天地染成一种呛人的赭色。我们在临时营地里看国内模糊的春晚信号，窗外是非洲鼓点般急落的雨，砸在铁皮屋顶上，响得人心慌。那是一种遥远的、隔着屏幕的“年”，热闹是他们的，我们只有手头抹不平的图纸，和梦里那条总也修不完的水电站。

再近些，在西安的市政项目上，年味是裹挟在灰尘与车流里的。工地就在城市的心跳旁边，我们能听见隔壁小区孩子们提前燃放的、零零星星的鞭炮声，清脆又孤单。那时节的坚守，像站在一条沸腾的河流边，自己却是一块沉默的礁石，看着万家灯火在咫尺之外流淌过去，灯火里有我们浇筑的娱乐设施，铺就的公园路基。那感觉，是甜的，也是涩的，像一颗话梅糖。

而今，在这秦岭的深处，一切又不同了。这里没有异国他乡那种被放大了的疏离，也没有城市边缘那种咫尺天涯的喧嚣。这里只有一片巨大的、正在凝固的“空”。洞挖裸露着，像大地初生的、还未合拢的伤口，又像一只巨大的、朝向灰白天空的碗，等着盛接未来的风雨与星光。重型机械静静地伏在边坡上，黄色的身躯在冬日淡薄的阳光下，显得异常驯顺。风从峡谷那头吹来，带着枯草与岩石的气息，冷冽而纯净。

我忽然觉得，我们守着的，就是这样一片“空”。守着它从无到有，从静默到轰鸣，从大地深处汲取力量，再将它化为暗夜里最璀璨的星河——那未来终将点亮千家万户的电流，不正是一条无声的光之河么？春节的团圆，是能量的聚敛与绽放；而我们这里的“空”，是另一种形式的、更为磅礴的“蓄能”。我们把属于小家的那份喧闹与温情，像种子一样，悄悄地埋进这冰冷的混凝土里，埋进这纵横的钢筋铁骨里。等来日，这山坳里灯火通明，机声隆隆，那便是我们这群守岁人，献给岁月最结实、最轰鸣的一声“新年好”。

远处，有工人正细致地检查着一排新拉的钢筋，他们的身影在空旷的工地上显得很小，动作却一丝不苟，像在给一个沉睡的巨人，整理它最初的甲胄。我想，过些日子，这里也会贴上春联，挂上红灯吧。那红，会映在还未干透的水泥面上，映在冰冷的钢铁上，笨拙而又热烈，像是从这坚硬的土地里，顽强开出的一朵朵柔软的花。

到那时，这山坳里的“空”，便真的被一种无声而充盈的“守岁”给充满了。那是一种属于创造者的、最为踏实的年味。