清晨，我站在下水库的边坡上。

雾还没有散尽，贴着谷底缓缓流淌，像一条无声的河。脚下的岩石是昨天刚爆破过的，断面崭新，纹理清晰，一刀切下去似的齐整。有些石头已经酥了，手一碰就簌簌往下掉碎屑；有些却硬得很，棱角分明，挖掘机的履带从身上碾过去，也不过留下几道浅浅的白印子。

在山阳待久了，便懂得这里的石头是有脾气的。它们在这大巴山里住了千百万年，见过风雨，见过霜雪，见过地下水在肚子里日夜穿行。如今我们这群人要凿开山体，把上库的水引下来发电，那些硬的石头，便成了大坝的根基。

我常一个人来看这些石头。

也说不上为什么。或许是工地上太吵，钻机的突突声，卡车的轰鸣声，人的吆喝声，混成一团，吵得人心里发毛。而石头是静的。它不争辩，不解释，就那样沉默地躺着，任你敲打，任你搬运，任你把它垫在最底层，永远不见天日。

风从峡谷里灌进来，带着早晨的凉意。这山谷里的风是有脾气的，早晚从上下游来回地窜，中午在峡谷里打旋，卷起工地的尘土，把人的衣角吹得啪啪响。有时候风大了，碎石会顺着坡滚下来，哗啦啦的，像是有什么东西在身后响动。

风继续吹着。它从山口涌进来，贴着崖壁打几个转，又在峡谷里绕几道弯，嗡嗡嗡的，像空谷里的回音，越传越远，越传越散。我没有抬头去看它从哪里来，又要往哪里去。风是风的，山是山的。

午后，阳光从云缝里漏下来，照在工地旁的水塘上。

那是临时筑坝围起来的一片静水，施工时用来降尘的。水面浮着一层薄薄的油花，底下却是清的。风来时，水波皱成一团，什么都看不清；风一停，不到一刻钟，又倒映出蓝的天和白的云。有几片落叶漂在上面，打着旋儿，慢慢地沉了下去。

我蹲在水边看了很久。

想起小时候在老家，村口也有这样一口塘。大人们说，水至清则无鱼，太清了养不住东西。可我心里想的是，清就是清，浑就是浑，水自己最晓得。那些沉下去的泥沙，那些漂走的落叶，都是过客。水还是那汪水，日日夜夜，映着天光云影。

傍晚的时候，风停了。

山谷里出奇地静，静得能听见远处下水库水的声音，哗哗的，像是山在均匀地呼吸。我沿着施工便道往回走，夕阳正落在身后的水塘上，金色的，把整片水染得透亮。脚边的碎石被踩得咯吱响，有几块滚下了坡，很快消失在草丛里。

我没有回头。

等将来电站建成了，上库下库都蓄满了水，这山谷就是另一番光景了。到那时，青山倒映，碧波万顷，船在湖上走，人在画中游。谁还记得哪块石头垫得最深，哪阵风刮得最大？谁还分得清水底的淤泥是从哪条沟里冲下来的？

水还是水，山还是山。那就够了。