办公室朝南的窗台上，挤挤挨挨摆满了多肉。沿窗台一溜排开，占着南面最慷慨的那片天光。阳光斜斜切进来，给每一盆都镀上毛茸茸的金边。这原是大家随意搁置，不知怎的，竟成了气候。我的办公桌，离这片小天地很近，一抬眼，便是一个微缩的、沉默而坚韧的王国。

说是多肉，模样却迥异：景天科那几盆，胖嘟嘟的叶子叠成莲座，矜持得像个迷你佛塔；生石花最是憨顽，两片肥厚的“屁股”裂开细缝，硬充作石头模样；还有几挂佛珠，一串串翠玉珠子似地垂下来，风过时，便有了微不可察的晃荡，影子在桌上漾出浅浅的涟漪。

其中最显眼的，是那盆“胧月”。名头风雅，模样却敦厚。肥厚的叶片密密匝匝，呈规整的莲座状，像一枚枚青灰色的徽章。它不讲求旁逸斜出的美，只一意地向上、向中心聚拢，每一片叶都服从于整体的秩序。这让我想起刚整理完的党员名册，那些名字，那些按期缴纳的党费记录，也是一种规整的、沉甸甸的秩序，是庞大肌体里最基础的细胞单元，不绚烂，却撑起了整副骨架。

浇水是件需拿捏分寸的事。水多了，烂根；水少了，那饱满便失了精神，皱缩起来。办公室的姐姐们总会在傍晚，用小喷壶，细细地、均匀地淋洒、浇透。热情不足则难以坚定，过于急切又恐根基不牢。工作中也是如此，初心的种子需要恰当滋养，热情是阳光，理性是水源——既不能任凭激情泛滥漫灌，亦不可因求稳而吝于浇灌。正是这不疾不徐的浸润，一点点延续生机。

目光落回那盆“生石花”。它不开花时，毫不起眼。可一年里总有那么一两天，那道缝隙会挣扎着绽开，冒出明黄色的花，像一声微弱却执拗的宣告。这沉默的、近乎固执的绽放，不正是我们无数基层党务工作者最真切的写照么？没有惊天动地的伟业，只是在平凡的日复一日里，守着原则的土壤，沐着信仰的光照，淬炼着对党忠诚的筋骨，虽然开得笨拙，但总是绽放耀眼的色彩与芬芳。

夕阳更深了些，金光转为醇厚的琥珀色，流淌在每一道叶缘。办公室里静悄悄的，只有我们和多肉，分享着同一片坚实的、不言不语的阳光。