五年前，我自陇西苍凉的黄土高坡走出，一路向南，行囊里裹挟着西北的风沙与年轻的憧憬。当双脚踏上四川甘孜巴塘县金沙江畔滚烫的砾石，目光撞上横绝天地的陡峭峡谷时，才真正明白，所谓“高原工程”的起点，并非图纸上清晰的线条，而是脚下这令人心悸的洪荒之地——我们拉哇水电站标段的战场，就在这左岸刀劈斧削般的坝肩边坡之上。

最初的拓荒，是向沉默的山神讨要立足之地。一切皆是“无中生有”，在峭壁上开凿施工便道，风钻的嘶鸣第一次撕裂峡谷亘古的寂静。人悬吊于绳索，如壁虎般紧贴岩壁，脚下是金沙江翻腾的浊浪。钢钎凿下，火星迸溅，虎口被震得发麻，而高原稀薄的空气，让每一次沉重的呼吸都变成肺叶的灼痛。左岸的勘探平硐，则如钻入巨兽的腹腔。洞内幽暗潮湿，岩石渗出的冷水浸透工装，头顶不时有松动的碎石簌簌落下，敲击在安全帽上，发出沉闷的警钟。我们在这光与暗、上与下的夹缝里，用汗水和勇气，一寸寸丈量着大坝未来的根基。

坝肩边坡的开挖与支护，是人与大山的贴身肉搏。巨大的爆破震动过后，硝烟尚未散尽，我们便冲上工作面，处理危岩，清理爆渣。挖掘机的铁臂在陡坡上谨慎舞动，如同巨兽在悬崖边踟蹰。最难忘是左岸高边坡的锚索施工——锚索钻机轰鸣着，将长长的钻杆顽强地刺入山体深处。灌浆时，泥浆裹挟着砂石，时常劈头盖脸喷溅下来，瞬间把人糊成泥塑。我们站在悬挑在岩壁脚手架上，顶着峡谷里永不止息的穿堂风，将粗壮的钢绞线一束束精准送入孔道，再以千钧之力张拉锁定。每一次千斤顶油压表指针的稳定爬升，都是将不安分的山岩，用钢铁的意志强行“缝合”的过程。那些深深楔入岩体的锚索，像极了我们钉在这绝壁之上的青春誓言——再险峻，也要扎根！

五年时光，金沙江的激流带走了浮沙，也淘洗着我们的筋骨与心志。曾经在左岸EL2708.6马道上，天空像被巨人撕裂了一道口子大雨倾盆而下，那夜在透风的工棚里烘烤湿透的衣裤，听着窗外依旧狂暴的雨声和江涛，我第一次如此清晰地触摸到生命的脆弱。当左岸坝肩终于从狰狞的原始地貌，被“雕刻”成设计图纸上棱角分明、支护稳固的雄浑基座，当在右岸看到左岸边坡开挖支护完成的实况，我的心里一种难以言喻的庄重感在胸中激荡。这稳固的边坡，是我们用青春的热血与钢铁的筋骨，在高原的胸膛上刻下的第一道不朽印记。

回望这五年，金沙江的浪花早已将最初的青涩与彷徨卷走，只留下高原风霜雕琢过的黝黑面庞和岩石般沉静的目光。那些悬在峭壁上的日夜，那些与危岩较量的瞬间，那些灌浆泵的轰鸣和钻机的嘶吼，连同峡谷里呼啸的风，都已沉淀为生命最坚实的基岩。我的青春，没有消散在都市的霓虹里，而是化作了一根根深埋山体的锚索，一片片覆盖坡面的钢筋网，牢牢地铆定在这片苍茫而雄浑的金沙江峡谷之中。当未来大坝巍然耸立，江流驯服，灯火点亮高原的夜晚，那璀璨光芒的根基之下，便有我，以及无数如我一般的建设者，以血肉之躯为笔，以钢铁为墨，在金沙江畔的绝壁之上，刻下的那一道永不磨灭的青春刻度——它沉默，却支撑着山河的重量；它无言，却诉说着奉献的荣光。